小时候，乡村文化生活匮乏，没有电视，没有手机，晚上围坐在一起听说书人说唱，就成了老百姓们难得的奢侈享受。

说书，是盲人行乞、谋生的一种手段，大多以双目失明的盲人居多。旧社会，因出“天花”或其他原因致盲的孩子，为谋求生存，父母在他们刚刚懂事的时候，就送他们拜师学唱。学成后，就走街串巷，混一碗饭吃，因此人们也习惯把它叫作“瞎腔”。 待牛羊归圈，月上柳梢，乡村的夜晚万籁俱寂，村里男女老少便围坐在一片空地上，听说书人打板开唱。

说书人在“正剧”开始前，往往演唱几个“小段子”，把竹板、铜锣打得呱呱响，作为开场戏，以召唤、等待人们到来，然后才书开正传。在中原地区，最受欢迎的开场形式有两种，一是山东快书，一是莲花落。

说书人单手打着两片月牙型铜板，用淳朴的山东话押韵合辙地说上一段故事，称为山东快书。人们最耳熟能详的就是《武松打虎》，大人孩子都会唱上几句：当哩个当，当哩个当，闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。那武松学拳到过少林寺，功夫练到八年上……

莲花落的道具也非常简单，一个铜钗，一个大竹板，节奏明快，铿锵有力，多用于说唱水浒、三国等故事题材。

如今，随着电影、电视及音像制品的普及，说书人也逐渐退出了乡村舞台，偶尔也会听到灌制的说唱唱片，失却了当年的场景，怎么也找不到儿时的那份激动和憧憬。

文/ 丁明烨 画/ 王世会